您现在的位置: 主页 > P生活人 >西西的另类动物书写(三):《猿猴志》夹杂大量科学知识,致力除魅纠错 >

西西的另类动物书写(三):《猿猴志》夹杂大量科学知识,致力除魅纠错

作者:  发布: 2020-08-05 分类: P生活人 阅读: 258次 

封面图片为西作的身中5矛的Digit,由作者提供。

本文原为〈猿猴能说话吗?:西西的另类动物书写〉,刊于《「牠」者再定义──人与动物关係的转变》(三联,2018)。标题为编辑拟定。

本文初稿〈西西《猿猴志》与香港动物书写〉曾在2015年「战后马华、台湾、香港文学场域的形成与变迁」国际学术研讨会上发表,感谢许文荣教授及与会者不吝指正。

 

《猿猴志》2011年出版,一向低调不愿出席颁奖礼的西西接受同年香港书展的邀请,担任年度作家。书展期间总有记者问她,为甚幺写这本书。她在翌年广西师範大学出版的简体版《猿猴志》前言里补充说:

我在做熊的时候,了解到北极熊、月熊的生态危机,想到这主要是人的祸害。然后我读书、看纪录片,发觉我们对猿猴的认识甚少,误解极多,而猿猴跟人类同属灵长类,其中猿类的基因跟人类最接近,我们彼此是近亲。……我只是想澄清一些误解,想大家珍重生灵。

澄清误解,为「一直受歧视的生命说话」,其实是一个站在猿猴角度的除魅与纠错过程。书中我们随处可见这种纠错的例子:电影《极度惊慌》里的猴子来自南美洲,并非非洲,两地猴子的特徵不一样(页18);「豢养过蜂猴的人说牠们喜欢让人抓痒,喜欢得伸开双臂,作飞翔状。」其实「蜂猴是灵长目中唯一有毒的生物,毒液就在胳窝,牠用舌去舐,然后把毒液涂在手臂上,当牠张大双臂,其实在抗议。」(页25)「猴子和人一样,外貌不合主流观瞻,加上行径出奇,往往受歧视」(页34),马达加斯加的土着认为样貌丑陋的指猴会带来厄运,于是见了就追杀,几乎灭族。可是西西指出指猴很大方,自己建造的巢穴给大家用,只要挤得下,多少来客都欢迎。村上春树《夜之蜘蛛猴》写夜间一只蜘蛛猴来访的故事,西西说:「有趣,只不过蜘蛛猴并不是夜行动物。」(页62)流行文化把猿猴妖魔化,商业电影把人猿拍成害人的巨兽,对人类生命与文明造成威胁,「不单大猩猩被妖魔化,连荒岛上的土着也成为可怕的怪物。文明人不能久居。怪兽、异域之类既能吸引人的好奇,但同时是威胁。到这妖魔被带到文明的城市,如果不受人类约束,成为入侵者,就是射杀。」(页67)[1] 美国侦探小说类型祖师爱伦.坡(Edgar Allan Poe)的《莫格街的兇杀案》写一对母女被杀,手法残暴,兇手原来是红毛猩猩。西西解释,红毛猩猩力气是人的五倍,当然能杀人,可是这种孔武有力的巨猿是素食者,绝少发生伤人事件,「只有人类为捕猎小红毛猩猩贩卖杀死红毛猩猩妈妈的事件。红毛猩猩真要杀人,不必用剃刀。小说两三次指出红毛猩猩『性情凶残』,这是很大的误解。」(页51–52)

西西的另类动物书写(三):《猿猴志》夹杂大量科学知识,致力除魅纠错
图1 美国动物学家弗西(Dian Fossey)锺爱的大猩猩Digit 1978年被盗猎者射杀。图为西西作的身中5矛的Digit(图片由作者提供)
西西的另类动物书写(三):《猿猴志》夹杂大量科学知识,致力除魅纠错
图2 西西和她作的红毛猩猩(图片由作者提供)

在纠错之中,我们常常读到西西对猿猴自然流露的喜爱。她谈到大狐猴虽是昼行动物,可是活动很少,很少下地,喜欢长间守在树上,「人们不易见到牠,可是常常听到牠的叫声,尤其在清晨,此起彼应,声音嘹亮,传达两里之外,令人动容。」(页33)这种全身黑色、夹杂白色的条纹和斑块的动物,擅于弹跳、飞跃。「跳跃时,在影片所见,好看极了,牠们伸直手脚,一去十多米,像鱼雷。」(页32–33)这种纯粹的欣赏与讚叹,西西大概可以一直写下去。

《猿猴志》夹杂大量的科学知识,致力除魅纠错,然而,它并非通俗意义上介绍猿猴的科普读物。通俗意义上的科普读物以提倡科学精神、倡导科学思想、传播科学知识为已任,背后是对中立客观的科学知识的信仰,最终目的,恐怕还是希望透过科学改善人的生活,着眼点还是人类。[2] 此书的目的远不止于此,它无宁更接近Peter Broks在 Understanding Popular Science里对科普知识所作的讨论:那是意义竞逐的场域,背后牵涉权力与话语权的争夺。[3]《猿猴志》要照见的,正是人类在猿猴身上所进行的种种意义的构筑,权力的行使。西西总是要催迫着我们去面对那不舒服的真相。

它也不单纯是争取动物权益之作。若只为争取动物权益,为了让主题集中,许多「题外话」都得删去。《猿猴志》却没有定位为这样一部着作,它「为那些在人类发展上受歧视的生命说话,希望让更多人了解猿猴,尊重生命,珍惜自然环境」[4] 的目的,乃在丰富的学识、广泛的阅读对谈中自然流露。唯其如此,我们才能读到许多与猿猴有关,又不只有关猿猴的精彩内容。譬如〈西方猿猴的形象〉里,何福仁为我们介绍了长年生活在印度的英国作家吉卜林(Rudyard Kipling)的《森林书》(The Jungle Book)。故事写一个由母狼养大的男孩,书里有各种印度森林的动物,这些动物有些是朋友,有些是敌人,猴子却是歹角,与印度尊崇猴子的文化相左。西西认为吉卜林虽在印度长大,却没有进入印度人的视角,并且引述奈波尔(V. S. Naipaul)的意见,指出吉卜林作品里充满殖民色彩与种族歧视(页54)。

这种猿猴与殖民想像连成一气的文学作品比比皆是,何福仁举的另一例子是圣路西亚的诺贝尔奖得主沃尔科特(Derek Walcott)的剧作《猴山梦》(Dream on Monkey Mountain and Other Plays)。剧中并没有出现真正的猿猴,猿猴是对剧中黑人的贬称,被收监的主角,与主角同一大牢的两个偷窃惯匪都被唤作猴子或猩猩,监狱就像动物园,警卫长送饭像餵饲猿猴,中间主角经历疑幻似真的越狱、上山、被奉为神的情节,最后被其中一个惯犯质疑:「你如今更像一只人猿、一个傀儡。」(页58)这一则反映西印度群岛以至非洲各地后殖民时期的政治寓言,一如许多西方殖民及后殖民时期作品,猿猴总与非洲、黑人的命运纠结在一起,往往象徵野蛮、落后、邪恶。

文学毕竟是西西与何福仁的专长与志业,因此,〈西方猿猴形象〉与〈中国猿猴的故事〉两篇对谈佔了全书的四分之一篇幅,共54页。文学、神话传说、电影、绘画等无所不谈,那是一段猿猴与人类交会的历史,其中大部分是误解、歧视、欺压,偶尔也有和平友好的交往。

西西近年的作品常常给既有秩序带来「困扰」,比如说文类,或图书分类。从《哀悼乳房》开始,她的创作早就抛开文类的束缚,用丰盈广博的知识抒写故事,到最近的《乔治亚房子》、《缝熊志》、《猿猴志》,都引来不少疑问,甚至质疑。她在广西师範大学 2012年出版的简体版《猿猴志》前言里直截了当的表明:「创作可以用文字,用绘画,有时可以用毛海,用布匹。有人以为作家的作品只应该是文字之外,还是文字,这是一种狱卒思维。」还好她不囿于这种狱卒思维,我们才可以读到这样博闻有趣的作品。

【〈西西的另类动物书写〉全部文章(共四篇)】

注释

[1] 有关流行文化再现动物的讨论,可参考David Ingram, Green Screen: Environmentalism and Hollywood Cinema (Exeter: University of Exeter Press, 2000); Randy Malamud, “Animals on Film: The Ethics of the Human Gaze.” Spring 83 (2010): 1–26; 以及Margo DeMello, “Animals in Literature and Film,” Animals and Society: An Introduction to Human-Animal Studies (New York: Columbia University Press, 2012), pp. 325–348.

[2] 这种对普及科学的通俗理解,以香港教育城对科普的定义为代表:「『科普』就是通过各种方式,例如文艺、新闻、美术、电影、电视,将科学的技术、知识、思想和方法等,广泛地传播到社会的各个阶层,以提高人们对科学的认识,进而改善人类的生活。」里面提到中国科普作家范良智的看法,也非常典型:「科普,是老老实实的学问。它的责任是普及科学技术知识,普及科学精神和科学观念,普及科学思想和方法。」〈科普阅读专题网〉,香港教育城,2015年7月15日浏览,http://www.hkedcity.net/article/special/popscience/ScienceGeneral_01.phtml。

[3] Peter Broks, Understanding Popular Science (Maidenhead: McGraw-Hill Professional Publishing, 2006),尤其第一章。

[4] 林欣谊:〈拍猴写猴缝猴 西西就爱简单〉,《中国时报》2011年7月25日。

上一篇: 下一篇:

站长推荐
小孩的救星!《无针头注射器》让你以后再也不「哭哭」啰!
小孩极乐天堂妈妈一起全放生
小孩的新玩具 Dyson 迷你版吸尘器 爸妈也疯狂!
小孩的时间是拿来犯错的!给父母的一封信:不要催促孩子成长
小孩的玩具、大人的追蹤器,Cubi要当儿童界的AppleWa
小孩真的不能乱生!女摄影师模仿8位亲戚、相似度比一比
小孩睡觉打呼当心鼻咽发炎!儿童打呼警觉4病症
小孩究竟看到什幺?...17个「把爸妈吓得想离家出走」的惊悚
小孩胖嘟嘟好可爱?罹患疾病风险增加
小孩脾气坏?学英国妈妈拿出这个水瓶吧!情绪迅速逆转!
最近发表